前言：电影《天国王朝》(Kingdom of Heaven）长达三小时十分钟（导演剪辑版），我不针对导演对信仰的观点是否错谬做探讨，上帝总是透过万花筒般的世界让我们看见祂充满智慧的作为。电影情节叙事庞大（剧情和史实有不少出入），我仅仅聚焦于十字军东征这样的背景下，神在男主角贝里昂（Balian）生命中的作为。

「妳若在我心里，怎么可能会在地狱？」 (How can you be in hell when you are in my heart.) — 贝里昂

故事背景发生在十二世纪，以封建领主和骑士为主组成的基督徒军队（当时称为朝圣者），第一次东征时，以血腥屠城的方式，成功夺回了被穆斯林统治了六百多年的耶路撒冷。当时耶路撒冷除了基督徒，仍有许多穆斯林混居在圣城及其附近区域。耶路撒冷国王鲍德温四世极力维护圣城四境和平关系，但驻守于耶路撒冷的圣殿骑士团却不断生事制造混乱。

电影场景开始于法国乡村的一个十字路口上，路口附近有两个工人正在为一名亡者掘坟。死者是铁匠贝里昂之妻（她因初生婴孩死亡，过度伤痛自杀）。按照当时宗教规定，自杀的人只能下地狱。负责埋葬的神父因觊觎贝里昂的财产，甚至让死者身首异处来激怒他。贝里昂在盛怒之下杀了神父，最后投靠其父戈弗雷（Godfrey耶路撒冷男爵），贝里昂为其私生子。

抵达耶路撒冷之前，戈弗雷在保护贝里昂免于被追杀过程中，伤重不治去世，临终前，戈弗雷告诉贝里昂最美好的世界就是，当人的良心能完全持守（A Kingdom of Conscience），就是天国在人间了（A Kingdom of Heaven）；而基督徒和穆斯林的和平决定了这个世界是否走向更美好的可能，因为当时国王与埃及苏丹萨拉丁之间的和平状态极其脆弱，国王的妹婿居伊（圣殿骑士团领袖）不断挑衅回教徒族群，制造战争导火线，戈弗雷要贝里昂协助国王。然而贝里昂去圣城真正目的却只是要为其自杀的妻子寻求上帝的饶恕，免于地狱之火。

透过戈弗雷的口，天国（Kingdom of Heaven）的概念在电影里第一次出现。虽然他没有完整地说明是怎样的「良心」，但如同保罗在犹太同胞面前的表白：「我因此自己勉励，对神对人，常存无亏的良心。」什么是无亏的良心？就是圣灵引导的良心，否则容易做出误判，因为人的良心会受自身的罪性、文化、教育、习俗等等所玷污而不自觉。保罗同时也在罗马书9:1这样说：「我在基督里说真话，并不谎言，有我良心被圣灵感动，给我作见证。」诚然，良心唯有在圣灵的引导下，才能真正发挥神原先造人的功能。

到了耶路撒冷，贝里昂第一件事就是到耶稣被钉十字架的各各他，把他妻子的遗物：一条十字架项链，埋在该处并为其祈求上帝的饶恕。虽然他知道神爱世人，却忍不住地发出这样痛彻心扉的疑问：「妳若在我心里，怎么可能会在地狱？」到底他善良的妻子是否该下地狱？这真的是天父上帝的旨意？神的爱不就是「不愿一人沉沦，乃愿万人得救」吗？

此时的贝里昂感受不到神的爱，也失去了信仰热诚，更不要说在前往耶路撒冷的路上，耳中所充斥的都是：「杀死异教徒便可洗净罪孽，便可上天堂」这些激烈的信仰鼓噪。贝里昂对如此信念感觉怀疑，一位十字军骑士对他说出了他的感受：「我见过许多信仰狂热者的善行，很多都是在其宣称这是『神的旨意』下做的。神的旨意是什么？ 祂要我们用头脑的智慧去思想和心灵去顺服。人良善与否是在于其每一天行事的抉择。」事实上，「行为」从来不是神鉴察我们的标准，信仰走偏的的十字军东征，最后终究失败告终，却开启了启蒙时代、人本思想的兴起。人们开始抵挡神，质疑神，而这些却成了马丁路德宗教改革的契机。人的失败从来不代表神的失败。

回到故事，鲍德温四世因麻疯病即将离世前，希望贝里昂能和西碧拉公主（Sibylla）结婚（和其夫居依结束婚姻），以此维护圣城和平。但贝里昂拒绝国王的安排，因为他不想透过阴谋夺得王位，制造一场腥风血雨的政治斗争和死亡。西碧拉愤而尖锐地指责他说：「你拒绝付上小恶代价来换取大善的结果，有一天你会因此而悔恨。 」表面上，贝里昂自认用良心去选择对的事，西碧拉也用她的良心去定义何为善、何为恶。然而他们自认的善恶，结果都无可避免地引出了战争和死亡。」 「人心多有计谋；惟有耶和华的筹算才能立定。」（箴言19:21）

倡议和平的国王一死，西碧拉的丈夫居依掌握王权，随即血腥攻击穆斯林村庄。战争无可避免，苏丹萨拉丁带领千军万马准备血洗圣城。态势上，等待耶路撒冷的，就是穆斯林针对十字军第一次东征杀尽城内穆斯林所做的血债血还。战争前夕，贝里昂向着绝望等死的百姓发出了天问：「耶路撒冷对我们代表什么？」历史上的耶路撒冷，过去曾是犹太人的圣殿所在、基督教教徒崇拜中心、回教徒也在此建立清真寺统治数百年。而贝里昂这时需要作出决定，要捍卫什么？是耶路撒冷城墙上屹立千年的冰冷石头？还是居住其中的每一位百姓的生命？他想起父亲临死前的劝勉：「在敌人面前无所畏惧；勇敢正直神必保守；即便死亡也要说出真理；保护弱小免受杀戮。」让我也想起圣经弥迦书6:8这样说：「世人哪！耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。」

贝里昂决定以战止战，经过几天死伤惨重的攻防，最终赢得和萨拉丁谈判的契机。贝里昂以放弃耶路撒冷城作为让萨拉丁放走所有城内余民为代价。战事结束时，贝里昂问萨拉丁，耶路撒冷价值为何（What is Jerusalem worth）？萨拉丁第一个回答是：「毫无价值」（nothing），然后拂袖而去。但过了几秒，却回过头意味深长地看着贝里昂，举起两个拳头，说了一句：「倾我所有」（everything）。看完整部片子，我看到的却只是战争的残酷和虚无的本质：「对抗」的本身成了一切的意义。

在贝里昂离开耶路撒冷城时，一位穆斯林将军（贝里昂对其曾有不杀之恩）若有所思地对贝里昂说：「若不是你的神如此爱你，你怎么可能做到这一切？ 」神对贝里昂的爱竟是透过一位穆斯林的观察并亲口告诉他。虽然穆斯林夺回了圣城，但他们也看到基督徒贝里昂所信仰的上帝是如何地彰显祂的爱。

人在信仰上的跌跌撞撞并不影响神的全盘计画，贝里昂带着软弱的信仰到耶路撒冷为妻子寻求救赎，但神在他身上成就了更深远的旨意，也让他真正认识了神的爱。末了，当他远离战争，回到故乡，看到妻子生前种的小树苗开出了美丽的小白花，他安慰地笑了！

「… … 神的国来到不是眼所能见的，人也不得说：『看哪，在这里！看哪，在那里！』因为神的国就在你们心里。」(路加福音17:20b-21)